旧货市场的深处总是光线昏暗。
那是一个梅雨季的星期六，我撑着伞穿过一条又一条狭窄的过道，雨水从帆布棚的破洞滴下来，砸在水泥地上，溅起混着灰尘的泥点。空气里弥漫着霉味和陈年木料的气味，这种气味让我想起外婆的老房子——想起她生前用过的那张梳妆台。
我就是为了梳妆台来的。
妹妹下个月就要搬来和我同住。她在短信里说：“姐，我租的房子到期了，能不能先借住你那儿？就住几个月，等我找到合适的房子就搬走。”我没有理由拒绝。虽然我们已经三年没见了。
三年。
我试图回忆起上次见面时她的样子，却发现脑海里只剩下一些模糊的片段：她坐在沙发上看电视的背影，她在厨房煮面的侧脸，她对着镜子梳头时从门缝里漏出来的一线灯光。我们之间隔着三岁的年龄差，隔着父母离异后各自跟随一方的生活，隔着这些年来刻意回避的联络。她是我妹妹，但我们几乎算是陌生人。
我想给她买一张梳妆台。
这个念头来得莫名其妙，却挥之不去。妹妹从小就喜欢照镜子，我记得她七岁那年，趁外婆不在家，偷用了外婆的胭脂，把脸涂得猴屁股似的，对着镜子左照右照，被我撞见后羞得躲进衣柜里不肯出来。那是我为数不多关于她的清晰记忆。也许一张梳妆台，能让我们之间少一些陌生感。
旧货市场的摊主们懒洋洋地坐在塑料凳上，有人玩手机，有人打瞌睡。我挨个摊位看过去，那些梳妆台要么太破旧，要么太贵，要么就是那种廉价的密度板贴皮，一看就让人提不起兴趣。我准备放弃的时候，看见了那个摊位。
它在市场最深的角落，夹在两个堆满杂物的摊位之间，帆布棚比其他摊位都要破，雨水从好几个破洞里漏下来，摊主却不在。我原本打算直接走过，眼角余光却瞥见一抹暗红色的光。
那是梳妆台的镜面反射出来的光。
我停下脚步，转身看向那个摊位。
梳妆台静静地立在帆布棚下，雨水几乎要溅到它的腿上，但它没有被移动过的痕迹。那是一张老式的红木梳妆台，深暗的紫红色，雕花繁复，镜面椭圆，两侧有细长的抽屉。它比我之前看到的所有梳妆台都要旧，却旧得有一种说不出的端庄，像是谁家祖传的老物件，不该出现在这种地方。
我走近了些。
镜面上蒙着薄薄的灰尘，但依然能映出模糊的影子。我站在梳妆台前，看见镜子里自己灰蒙蒙的身影，看见身后破旧的帆布棚和连绵的雨幕。就在那一瞬间，我看见镜子里有什么东西动了。
不是我的影子。是我身后，帆布棚的阴影里，有什么东西一晃而过。
我猛地回头。
身后只有堆积如山的旧家具，没有人，没有任何会动的东西。雨水从棚顶漏下来，滴在一张破藤椅上，发出单调的滴答声。
“姑娘，看上这梳妆台了？”
我吓得几乎跳起来。一个老太太不知什么时候站在了摊位旁边，穿着深蓝色的布衫，脸埋在宽大的竹笠阴影里，只露出一个皱巴巴的下巴。
“这梳妆台……多少钱？”我定了定神，问道。
老太太没有立刻回答。她走到梳妆台前，伸手摸了摸镜框上的雕花，动作很轻，像是抚摸一个熟睡的孩子。
“这是我自家用的，”她说，声音低哑，“搬新房子，放不下了。八百块。”
八百块。这个价格低得离谱。就算是在旧货市场，这种品相的老红木梳妆台，少说也要两三千。我本该起疑，本该多问几句，但那个价格实在太诱人了，而且我太想给妹妹买一张像样的梳妆台。
“能送货吗？”我问。
老太太点点头，从口袋里掏出一张发黄的纸条，递给我。上面歪歪扭扭写着一个地址和电话。
“打电话，就有人送。”
我接过纸条，指尖碰到她手指的一瞬间，感觉到一阵刺骨的凉。那凉意不像正常人的体温，更像从冰箱里刚拿出来的东西。但老太太已经转身走进雨里，竹笠的边缘滴着水，很快就消失在市场的转角。
我把纸条塞进口袋，最后看了一眼那梳妆台。雨停了，一缕阳光从云层的缝隙里漏下来，照在镜面上，反射出刺眼的光。我眯起眼睛，恍惚间看见镜子里有一个女人的身影。
她背对着我，坐在梳妆台前，一下一下梳着头。
我揉了揉眼睛，再看时，镜子里只剩我自己苍白的脸。
第一章
梳妆台是第二天下午送来的。
送货的是两个沉默寡言的男人，穿着灰色的工作服，全程没有一句多余的话。他们把梳妆台抬进卧室，按照我的指示靠墙放好，接过钱后就走了。我关上门，站在卧室中央，打量着这张新来的老家具。
在自然光下，它比我记忆中更加陈旧。红木的颜色深得近乎黑，雕花繁复得有些累赘——缠枝莲纹，凤凰纹，还有一些我叫不出名字的图案，密密麻麻布满了镜框和抽屉的面板。镜子边缘的水银已经有些斑驳，照出来的影像边缘模糊，像是隔着一层薄雾。
我打开抽屉。左右两侧各有三个抽屉，最上面的两个很小，中间两个稍大，最下面两个最大。抽屉里空荡荡的，只有一股陈旧的香味——不是香水味，更像是檀香和胭脂混在一起，经过漫长岁月后沉淀下来的味道。最奇怪的是左下角的那个小抽屉，我拉开的时候感觉到了轻微的阻力，像是有什么东西卡住了。使劲拉出来后，我发现抽屉最里面的木板上刻着几个字。
字迹歪歪扭扭，像是用指甲或者发簪刻上去的：
“妹妹的梳妆台”。
我盯着那几个字看了很久。
妹妹的梳妆台。我买它的时候，心里想的正是给妹妹用。这巧合让我后背发凉，却又觉得或许是天意。我把抽屉推回去，告诉自己别想太多，这大概只是哪个旧货商人刻的记号。
晚上八点，妹妹到了。
我站在门口，看着她拖着行李箱从电梯里走出来。她比三年前瘦了，下巴尖尖的，眼睛显得更大，黑眼圈很重，像是很久没睡好。她穿着浅灰色的卫衣和牛仔裤，头发随意扎在脑后，看见我时露出一个有些拘谨的笑。
“姐。”
“进来吧。”
我帮她拎行李箱，她的手碰到我的手时，我感觉到她的手指冰凉。
“怎么这么凉？外面下雨了？”
“嗯，小雨。”她低头换鞋，头发遮住了半边脸。
妹妹的卧室就是那间放梳妆台的房间。我推开房门，打开灯，指着靠墙的梳妆台说：“给你买的，喜欢吗？”
她站在门口，没有动。
“姐，”她的声音有些奇怪，“这梳妆台……哪儿买的？”
“旧货市场。怎么了？”
她摇摇头，慢慢走进房间，站在梳妆台前。灯光照在镜面上，映出她的脸。她就那样站着，一动不动地盯着镜子，表情有些恍惚。
“妹妹？”
她像被惊醒似的，转过头看我，笑了笑：“没事，就是觉得……这镜子真好看。”
那笑容有些勉强，我以为她只是累了，便没多问。帮她收拾好行李，又聊了几句无关紧要的话，我就回自己房间了。躺在床上，我听见隔壁传来轻微的声响——抽屉拉开又推上的声音，然后是漫长的安静。
凌晨两点，我醒了。
不是自然醒，是被一种奇怪的感觉弄醒的——像是有什么东西在盯着我看。我睁开眼睛，卧室里一片漆黑，什么都看不见。我竖起耳朵听，听见隔壁传来一个声音。
梳头的声音。
“唰——唰——唰——”
很轻，很慢，一下接着一下。我看了看床头柜上的电子钟，2:17。妹妹半夜不睡觉，在梳头？
那声音持续了很久。我翻来覆去睡不着，最后起身想去隔壁看看。推开房门，走廊里一片漆黑，妹妹的房门关着，门缝底下透出一线光。我走到门口，正要敲门，却听见里面传来一个声音。
不是妹妹的声音。
那声音很轻，轻得几乎听不见，像是耳语，又像是叹息。我听不清说的是什么，但那语调……那语调不像活人说话。
“妹妹？”
我敲门。声音停了。过了几秒，门开了，妹妹站在门后，穿着白色的睡裙，头发披散着，脸色在走廊昏暗的灯光下显得异常苍白。
“怎么了姐？”
“我……听见你在梳头，这么晚了……”
她笑了笑，那笑容在昏暗的光线里显得有些诡异：“睡不着，起来坐坐。吵到你了？我不梳了。”
她的声音很正常，笑容也正常，但我总觉得有什么地方不对劲。她的眼睛——她的眼睛在看我，又像在看我身后。
“你早点睡。”我说。
“嗯，姐也早点睡。”
她关上门。我站在走廊里，听见门后传来轻微的脚步声，然后是梳妆台抽屉被拉开的声音。我没有再敲门，回到自己房间，却再也睡不着了。
第二天早上，我起床时妹妹已经在厨房了。她煮了两碗面，看见我出来，笑着招呼我吃早饭。阳光从窗户照进来，她的脸色比昨晚好多了，黑眼圈也淡了些。我想起昨晚的事，觉得自己大概是多心了。
“昨晚睡得好吗？”我问。
她点点头：“挺好的。姐，那梳妆台我特别喜欢。”
“喜欢就好。”
“那镜子……”她顿了顿，“姐，你买的时候，卖的人有没有说这梳妆台以前是谁用的？”
“没有，就说自家用的，搬家放不下。”
“哦。”
她没有再问，低头吃面。我看着她的侧脸，忽然觉得有什么地方不对。她的头发——昨天她扎着头发，我记不清她头发有多长。但此刻她把头发披散着，那头发似乎比昨天长了。
不可能，才一个晚上。
“你头发……是不是长了？”我脱口而出。
她抬起头，愣了一下，然后笑了：“姐你看错了，我一直这么长。”
是吗？我不确定。但当她低头继续吃面时，我注意到她的动作——她在用左手拿筷子。妹妹不是右撇子吗？我记忆里她一直用右手。
“你换手了？”
她又愣了一下，看了看自己的左手，像是才发现似的：“哦，随便用的。”她把筷子换到右手，若无其事地继续吃。
那天白天一切正常。妹妹在家休息，我出门买菜，回来时她正坐在沙发上看电视。晚上我们一起吃了晚饭，看了会儿电视，各自回房睡觉。睡前我特意看了看时间，十一点半。但愿今晚能睡个好觉。
凌晨一点四十七分。
我又醒了。
还是那种被盯着看的感觉。这次我没有动，躺在床上，竖起耳朵听。隔壁很安静，没有梳头的声音。我松了口气，翻个身准备继续睡。就在这时，我听见了脚步声。
从走廊里传来。
很轻的脚步声，一步一步，从我门口走过，向客厅方向去了。是妹妹？她半夜起来做什么？
我等脚步声走远，轻轻起身，推开房门。客厅的灯没开，但阳台门开着，月光照进来，我看见阳台上站着一个白色的身影。
妹妹穿着睡裙，站在阳台栏杆边，一动不动地望向远处。我走过去，走到阳台门口，正要开口叫她，忽然发现不对劲。
她在梳头。
月光下，她举着一把梳子，一下一下地梳着头发。那梳子不是普通的梳子——黑色的，木质的，在月光下泛着暗沉的光。那不是我的梳子，也不是她带来的。我从来没见过那把梳子。
“妹妹？”
她没有回头，继续梳头。“唰——唰——唰——”
我走近一步，伸手去碰她的肩膀。就在这时，她停下了动作，缓缓转过头来。
月光照在她脸上，她的眼睛是闭着的。
“妹妹？”
她睁开眼睛。
那一刻，我看见的不是妹妹的眼睛。那是另一双眼睛——细长的，眼角微微上挑，眼珠在月光下泛着诡异的暗红色。那双眼睛看着我，却不像在看我，更像透过我在看别的什么。
她笑了。
那笑容也不像妹妹的笑容。嘴角弯起的弧度太大，弯得太深，像是被人用手指捏出来的形状。
“你……”我后退一步，后背撞在阳台门上。
“姐。”她开口了。声音是妹妹的声音，语调却不对——拖得长长的，软软的，像戏台上的念白。“你怎么不睡觉？”
“你……你是谁？”
她歪了歪头，那动作不像活人能做出来的角度。“我是你妹妹啊。”
“你不是。”
她盯着我看了几秒，然后笑了。那笑声很轻，轻得几乎听不见，却让我全身的汗毛都竖了起来。
“我是，”她说，“我只是……用了她的梳子。”
她举起那把黑色的梳子，在月光下晃了晃。我看见梳齿间缠着几缕头发——不是妹妹的黑色头发，是深褐色的，像干涸的血。
“把梳子给我。”我伸出手，声音发抖。
她又笑了，然后把梳子递给我。我接过来，触手冰凉，像握着一块冰。就在这时，妹妹的身体软了下去，我慌忙扶住她，她靠在我怀里，眼睛又闭上了。
“妹妹？妹妹！”
她睁开眼睛。这次是妹妹的眼睛了，黑色的，惊恐的，看着我的脸。
“姐？我怎么……我怎么在阳台？”
我把她扶回房间，让她躺在床上。她看起来很虚弱，脸色苍白得像纸。我把那把黑色梳子放在床头柜上，问她：“这把梳子哪儿来的？”
她看着梳子，眼神有些迷茫：“抽屉里……那个小抽屉里。我拉开就看见了。”
那个刻着“妹妹的梳妆台”的小抽屉。我买的时候明明检查过，所有抽屉都是空的。
“你用它梳头了？”
她点点头：“昨晚睡不着，看见有把梳子，就用了。挺好用的，梳着梳着就睡着了。”
我看着她，不知道该说什么。说她被什么东西附身了？说她刚才在阳台上像另一个人？她看起来那么正常，那么脆弱，那么像我的妹妹。
“别再用了，”我说，“明天我们把梳子扔掉。”
她点点头，乖乖闭上眼睛。我坐在床边，等她睡着才起身离开。走到门口，我回头看了一眼。月光从窗帘的缝隙透进来，照在床头柜上。那把黑色的梳子静静地躺在那里，梳齿间的深褐色头发在月光下似乎微微动了动。
我关上门。
那晚我没有再睡。我坐在客厅里，开着所有的灯，直到天亮。
第二章
第二天上午，我把那把黑色梳子装进塑料袋，下楼扔进了垃圾桶。回来时妹妹已经起床了，正在厨房做早饭。她看起来精神不错，好像昨晚的事完全不记得了。
“姐，吃早饭。”
她煎了蛋，烤了面包，冲了牛奶。我们面对面坐着吃，一切看起来都很正常。她的头发扎起来了，用一根普通的黑色皮筋。她用右手拿筷子。她笑起来的弧度正常了。
“昨晚的事，你还记得吗？”我问。
她愣了一下，摇摇头：“不太记得了。好像做梦梦见自己在阳台上，风吹着挺舒服的。怎么了？”
“没什么。对了，那把梳子我扔了。”
“哦。”她点点头，没有多问。
吃完饭我去上班，她留在家里。一整天我都心神不宁，总担心她一个人在家会出什么事。下午请了假提前回去，推开门，屋里静悄悄的。
“妹妹？”
没有人应。我快步走到她房间，推开房门，看见她坐在梳妆台前，背对着我。
“妹妹？”
她慢慢转过头来。是妹妹的脸，妹妹的眼睛。我松了口气。
“姐你怎么这么早回来了？”
“不放心你。”我走进房间，“你在干嘛？”
“照镜子。”她笑了笑，“这镜子真好看。姐你看，照出来的人特别清楚。”
我看向镜子。镜子里映出我们姐妹俩的身影，并排站着，看起来没什么异常。但就在我要移开视线的时候，我注意到一件事。
镜子里妹妹的嘴角，比现实中妹妹的嘴角，弯得稍微高一点。
我眨了眨眼，再看时，又一样了。
“怎么了姐？”
“没事。”我拉着她的手往外走，“别总待在屋里，出来看电视。”
那天晚上，我偷偷在她的手机里装了一个录音软件，设置成整夜录音。我不知道自己想录什么，只是觉得必须做点什么。
第二天早上，趁她还没醒，我拿过她的手机，戴上耳机，听昨晚的录音。
一开始全是静音。偶尔有翻身的声音，有呼吸声，有远处传来的汽车声。我快进着听，直到凌晨三点左右，录音里出现了一个声音。
梳头的声音。
“唰——唰——唰——”
然后是脚步声。抽屉拉开的声音。然后——
然后是一个女人的声音。
那声音很轻，很柔，带着奇怪的腔调，像老电影里的戏子说话：
“妹妹的梳妆台……妹妹的梳子……妹妹怎么不梳头？”
我浑身的血都凉了。
录音继续。那个声音说了很多话，但我听不清内容——像是耳语，又像是哼唱，偶尔有几个字能听清：“镜子”“头发”“等了好久好久”。然后，我听见了妹妹的声音。
妹妹在说话，但说的什么完全听不清。她的声音和那个声音交织在一起，像是在对话，又像是在一起唱歌。
录音一直持续到凌晨四点多，才重新归于安静。
我摘下耳机，手在发抖。我必须弄清楚这把梳妆台的来历。
上午我请了假，开车去了旧货市场。那个角落的摊位还在，帆布棚还是那么破，但摊主换成了一个中年男人，正在玩手机。
“请问，之前在这儿摆摊的那个老太太呢？”
男人抬头看我：“什么老太太？”
“穿蓝布衫的，戴竹笠的，之前在这儿摆摊卖旧家具的。”
男人摇摇头：“我一直在这儿摆摊，没什么老太太。这角落之前空着，我上个月才搬过来的。”
“不可能。我上周六才在这儿买了一张梳妆台，红木的，这么大，就是那个老太太卖给我的。”
男人用看疯子的眼神看我：“姑娘，你记错了吧？这地方又偏又潮，根本没人来。要不是我摊位被人占了，我也不想搬这儿来。”
我不信。我在市场里转了一圈又一圈，问遍了所有摊主。没有一个人见过那个穿蓝布衫的老太太。最后有个收废品的老头想了想，说：“你说的那种打扮的老太太……以前好像见过，但不是在这儿。是在老城南那片，拆迁以前。”
“拆迁以前？什么时候拆的？”
“三四年前了吧。那片老房子全拆了，盖了新小区。”
我的心往下沉了沉。
下午我去了一趟档案馆，查老城南那片区域的拆迁记录。老城南以前是民国时期的富人区，住的都是有钱人家，后来慢慢破落了，三年前全部拆迁。拆迁之前，那片区域最后一家钉子户，是一个老太太。
那老太太姓苏，独居，守着一栋老宅子，怎么都不肯搬。后来老宅子失火，老太太在大火里死了。火灭之后，清理现场的人说，老宅子里什么都没烧掉，唯独少了一张梳妆台。
红木的，老式的，据说是老太太年轻时嫁妆里最值钱的东西。
我手心全是冷汗。
“那老太太有没有家人？”我问。
工作人员翻了翻记录：“有一个女儿，但很早以前就死了。好像是……民国时候死的，火灾。”
民国。
我坐在档案馆门口的长椅上，太阳很烈，照在身上却感觉不到一点暖意。我买回来的那张梳妆台，是一个死在火灾里的老太太的遗物。那个卖给我梳妆台的老太太，如果她真的存在过，又是谁？
晚上回到家，妹妹已经做好了晚饭。她看起来心情很好，还哼着歌。那歌的调子很奇怪，不像现在的流行歌，更像是老戏里的唱腔。
“今天有什么好事吗？”我问。
“没有啊，”她笑了笑，“就是觉得心情特别好。姐，我今天照镜子的时候，发现我皮肤变好了，头发也变亮了。这梳妆台是不是有魔力？”
“别胡说。”我板着脸，“对了，你最近……有没有觉得哪里不舒服？”
“没有啊。睡得特别好，每天醒来都精神抖擞的。姐你别担心。”
她笑着给我夹菜，那笑容那么正常，那么温暖，让我几乎怀疑早上的录音只是一场噩梦。
但我知道不是。
那晚我回到自己房间，没有睡，一直听着隔壁的动静。凌晨两点，那个声音准时响起。
梳头的声音。“唰——唰——唰——”
然后是抽屉拉开的声音。然后是两个女人说话的声音——不，不是一个，是两个。妹妹的声音，还有另一个声音。她们在聊天，聊得很愉快，偶尔还发出笑声。
我把被子蒙在头上，全身发抖。
第二天早上，妹妹起床时精神焕发，我却一夜没睡，脸色惨白。
“姐你怎么了？没睡好？”她关切地问。
“没事。”我看着她，她的眼睛——在日光下，她的眼睛是正常的黑色。但我分明记得，昨晚在阳台上，月光下，那双眼睛是暗红色的。
“妹妹，”我试探着问，“你记不记得，昨晚做了什么梦？”
她歪着头想了想：“不记得了。不过我睡得特别香，好像有人在给我梳头，特别舒服。”
“谁给你梳头？”
她笑了笑：“不知道，就感觉有人轻轻梳我的头发，梳着梳着就睡着了。”
我看着她，不知道该说什么。
那天我去了图书馆，查民国时期老城南的旧报纸。在微缩胶卷里，我找到了一条新闻：
“名伶苏婉娘香消玉殒 梳妆台前惨遭焚身”
民国二十三年，春。城南苏宅失火，当红坤角苏婉娘被困梳妆台前，活活烧死。消防队赶到时，火已熄灭，苏婉娘的尸体蜷缩在梳妆台前，烧得面目全非。奇怪的是，那张红木梳妆台居然完好无损，连镜子都没裂。苏婉娘死后，她的未婚夫没多久就娶了新妻，搬进了苏宅。后来有人说，那新妻每天晚上都能听见梳头的声音，从苏婉娘生前的房间里传出来。
新闻下面配了一张模糊的照片，是苏婉娘的剧照。她穿着月白色的旗袍，头发盘成民国时的圆髻，手里举着一把梳子，对着镜子梳头。那张脸看不清，但那个姿势，那把梳子——
那把梳子，和我扔掉的那把一模一样。
我把报纸复印了一份，揣在包里，恍恍惚惚走出图书馆。太阳很烈，街上人来人往，热闹得像另一个世界。我站在路边，忽然不知道自己该去哪儿，该做什么。
手机响了。是妹妹打来的。
“姐，你什么时候回来？我做了你爱吃的糖醋排骨。”
她的声音那么正常，那么温柔，像任何一个等着姐姐回家吃饭的妹妹。
“就回来。”我说。
挂了电话，我站在路边，看着来来往往的人群，第一次感到如此孤独。那是我妹妹，我唯一的妹妹。不管她身上发生了什么，我都要救她。
晚上，趁妹妹睡着后，我悄悄溜进她的房间。月光透过窗帘的缝隙照进来，照在梳妆台上。镜子泛着幽幽的光，像一潭深不见底的水。
我轻轻拉开那个刻着字的小抽屉。里面空空如也，但那把黑色的梳子——我记得我扔掉了，亲手扔进了垃圾桶——那把梳子又躺在那儿，梳齿间缠着的深褐色头发似乎比之前更多了。
我伸手去拿梳子。指尖碰到梳背的一瞬间，一阵刺骨的凉意从指尖直窜到心脏。同时，我听见了一个声音。
从镜子里传来的声音。
“姐姐……”
我猛地抬头，看向镜子。镜子里映出我的脸，苍白的，惊恐的。但在我身后，在镜子深处，还有一个女人。
她穿着月白色的旗袍，头发披散着，脸被烧得面目全非，只有一双眼睛是完整的——暗红色的，眼角上挑的，正死死地盯着我。
“妹妹的梳妆台，”她开口了，声音软软的，拖得长长的，像戏台上的念白，“妹妹的梳子。你怎么把梳子扔了？妹妹要梳头的。”
我转过身，身后什么都没有。
再看向镜子时，那个女人离我更近了，几乎贴在我身后。她举起一把梳子——就是那把黑色的梳子——在我头上轻轻梳了一下。
“唰——”
我感觉有冰凉的手指划过我的头发。那触感如此真实，如此清晰，让我全身的血液都冻住了。
“你是谁？”我听见自己的声音，沙哑得不像自己。
“我是妹妹啊。”她笑了，烧烂的嘴角向两边扯开，露出焦黑的牙齿，“我也是姐姐。我也是女儿。我也是未婚妻。我谁都是，又谁都不是。”
“你想干什么？”
“我想梳头。”她说，声音里带着一丝委屈，“我死了这么多年，一直没人给我梳头。我的梳妆台被人抢走了，我的梳子被人扔掉了，我的头发没人梳了。我好寂寞啊。”
“那是我妹妹，你别碰她。”
“你妹妹？”她歪着头，那个角度和妹妹那晚在阳台上歪头的角度一模一样，“她也是我妹妹啊。她用我的梳子梳头，用我的镜子照脸，她多好啊。她愿意陪我说话，陪我梳头，不像你，姐姐，你只想把梳子扔掉。”
“你到底要什么？”
她沉默了。月光照在镜子上，她的脸忽明忽暗，像燃烧的火焰。
“我要有人陪我，”她说，“一个人太久了。梳妆台在哪儿，我就在哪儿。有人用我的梳子，我就能和她说话。你妹妹愿意听我说话，她愿意让我给她梳头。我们处得可好了。”
“你放了她。”
“我没抓她啊。”她笑起来，笑声像风吹过焦枯的树叶，“是她自己愿意的。你看——”
镜子里出现了另一个画面。妹妹坐在梳妆台前，那个女人站在她身后，一下一下给她梳头。妹妹的表情很平静，甚至带着一丝享受，嘴角微微弯着，弯成那个女人特有的弧度。
“妹妹！”我大叫。
镜中的妹妹动了动，慢慢转过头，看向我。她的眼睛——一半是黑色的，妹妹的；一半是暗红色的，那个女人的。她张开嘴，声音像从很远的地方传来：
“姐……我没事……她很好的……她只是寂寞……”
“妹妹你清醒一点！”
“我很清醒啊，”她笑了，那笑容一半像妹妹，一半像那个女人，“姐，你别怕。她不会害我的。她只是想有人陪。她等了八十多年了，好可怜的。”
我看向镜子里的那个女人。她站在妹妹身后，没有动，只是静静地看着我。她的脸在月光下忽隐忽现，烧伤的疤痕像无数张嘴，无声地诉说着什么。
“你真的不会害她？”
“我害过谁呢？”她说，声音里带着一丝悲伤，“我只是想梳头。活着的时候想梳头，死了也想梳头。我的梳妆台，我的梳子，我的头发——我只有这些了。”
我想起新闻里说的。她被未婚夫背叛，被活活烧死在梳妆台前。她死的时候，大概正对着镜子梳头吧。那把梳子，那张梳妆台，是她生前最后看见的东西。
“你想怎么样？”
她沉默了很久。然后说：“我想有人记得我。我想有人给我梳头。我不想一个人。”
月光暗淡下去，镜子里的画面渐渐模糊。最后我只看见妹妹的脸，安静的，睡着的，嘴角带着一丝若有若无的笑。
我退出房间，轻轻关上门。站在走廊里，我靠着墙，慢慢滑坐到地上。
我不知道该怎么办。
第三章
接下来的日子，一切照常。妹妹白天正常吃饭、睡觉、看电视，晚上则和那个女人说话、梳头。我用录音软件录下的对话越来越长，有时甚至持续到天亮。她们聊什么？我听不懂，但偶尔能听见笑声——妹妹的笑声，还有那个女人的笑声。
妹妹的气色越来越好。她的皮肤变得光滑细腻，头发变得乌黑亮泽，整个人像被月光洗过一样，散发着一种柔和的光。但她的眼睛——在阳光下，有时会闪过一丝暗红。她走路的样子也变了，变得轻飘飘的，像踩着云。
有一天，她对着镜子梳头，忽然说：“姐，你知道婉娘的故事吗？”
婉娘。苏婉娘。那个死在梳妆台前的女人。
“她说什么了？”
“她说她以前是唱戏的，唱得可好了。她给我唱了一段，你要不要听？”
不等我回答，她就轻轻哼了起来。那调子婉转哀怨，像哭泣，又像叹息，在房间里回荡。我听不懂唱词，但那旋律钻进耳朵，让我全身发冷。
“她说，她有个未婚夫，是个读书人。她唱戏供他读书，等他考上功名就娶她。结果他考上了，娶了别人。他怕婉娘闹，就在她梳头的时候，锁了门，放了火。”
妹妹的声音很平静，像在讲一个别人的故事。
“婉娘说，火烧起来的时候，她还在梳头。她想跑，门被锁死了。她只能坐在梳妆台前，看着镜子里的自己一点点烧起来。奇怪的是，梳妆台没烧着，梳子也没烧着。只有她烧了。她说，可能是因为她太爱这张梳妆台了，太爱这把梳子了，它们舍不得烧。”
我听着，一句话都说不出来。
“姐，”妹妹转过头，看着我，“婉娘说谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你买回她的梳妆台。她说她等了八十多年，终于等到有人愿意听她说话。以前买走梳妆台的人，都被她吓跑了。只有你，你没有跑。只有我，我愿意听她说话。”
我不知道该说什么。
那天晚上，我做了一个梦。梦里我站在一栋老宅子前，宅子很旧，但很气派，门口挂着大红灯笼。里面传来唱戏的声音，婉转哀怨。我推开门，走进去，穿过一个又一个房间，最后来到一个梳妆台前。
苏婉娘坐在梳妆台前，穿着月白色的旗袍，头发梳得一丝不乱。她转过头，脸是完好的，漂亮的，像戏台上的美人。
“你来了。”她笑了。
“我妹妹呢？”
“她在睡觉。”她指了指旁边的床。妹妹躺在床上，睡得很沉。
“你想怎么样？”
“我不想怎么样。”她说，“我只是想有人陪。你妹妹愿意陪我，我很感激。但她终究要走的。人鬼殊途，这个道理我懂。”
“那你什么时候放她走？”
她沉默了一会儿。“等我梳完最后一次头。”
“什么意思？”
她举起那把黑色的梳子，对着镜子，一下一下梳着。月光从窗户照进来，她的身影忽明忽暗。
“我的头发，烧掉的时候，全没了。可是在镜子里，在梳子上，我的头发还在。每天梳头，头发就会长一点。等长到原来的长度，我就可以梳最后一次头。梳完，我就可以走了。”
“走到哪儿去？”
她摇摇头：“不知道。也许是投胎，也许是灰飞烟灭。总之不会再缠着你们了。”
“还要多久？”
她看着镜子里的自己，轻轻叹了口气：“快了。你妹妹的头发，长得真快。”
我看向床上的妹妹。她的头发——她原本齐肩的头发，现在已经长到腰际了。
我猛地从梦中惊醒。
第二天早上，我仔细看了看妹妹的头发。不是梦。她的头发真的长了，长了好多。她来的时候，头发刚过肩膀。现在，已经快到腰了。这才几天？
“妹妹，你头发……”
她摸了摸头发，笑了笑：“是啊，长得真快。婉娘说，是因为她用她的梳子给我梳头，能促进头发生长。姐你要不要也试试？”
我摇头，后背发凉。
那天我趁妹妹睡着，又拉开那个小抽屉。那把黑色梳子静静地躺在里面，梳齿间缠着的头发——不只有深褐色的了，还有黑色的，新的，妹妹的头发。
我把梳子拿出来，对着阳光看。阳光下，那些头发泛着诡异的光。我忽然想起梦里苏婉娘说的话：“等长到原来的长度，我就可以梳最后一次头。”
妹妹的头发长到原来的长度——谁是“原来”？是苏婉娘生前的头发长度，还是别的什么？
我决定去找一个人。
在网上查了很久，我找到一个据说能处理这种事的人。是个老太太，住在郊区，平时给人看风水、算命，也处理一些“不干净”的东西。电话里我把情况简单说了说，她沉默了一会儿，说：“带那姑娘过来我看看。”
那天下午，我骗妹妹说带她去郊外散心，把她带到了老太太家。老太太住在一个老小区的一楼，屋里光线昏暗，到处是香烛和符纸的味道。妹妹一进门就皱起了眉头，不肯往里走。
“没事，就坐一会儿。”我拉着她坐下。
老太太从里屋走出来，是个很普通的老太太，穿着灰色的对襟衫，头发花白，眼睛却亮得吓人。她盯着妹妹看了几秒，脸色变了。
“姑娘，你最近是不是用了什么老物件？”
妹妹看看我，又看看老太太，点点头：“用了梳妆台和梳子，都是我姐买的。”
“拿来我看看。”
我从包里拿出那把黑色梳子——早上我趁妹妹没醒，偷偷从抽屉里拿出来的。老太太接过梳子，只看了一眼，就把它放在桌上，后退了一步。
“这东西哪儿来的？”
“旧货市场。”
老太太摇摇头：“这不是旧货，这是死人的东西。这梳子上缠着的不是头发，是执念。用这梳子的人，头发会长得飞快，因为那不是长头发，是在替死人长头发。”
“什么意思？”
老太太看着妹妹，眼神里带着怜悯：“姑娘，你每天晚上梳头的时候，是不是觉得特别舒服？梳着梳着就睡着了？”
妹妹点头。
“那不是睡觉，那是你让那个死人上了你的身。她在用你的身体，梳她自己的头。等你的头发长到她生前的长度，她就可以永远留在你身上了。”
妹妹的脸一下子白了。
“那……那怎么办？”我抓住老太太的手，“求您救救我妹妹。”
老太太沉默了很久，然后说：“办法有一个，但不一定能成。你们得回去，今天晚上，凌晨三点，你妹妹坐在梳妆台前，让那个死人出来。你得和她谈，问她想要什么。能满足的满足，不能满足的，就得赶她走。”
“怎么赶？”
老太太从柜子里拿出一个布包，打开，里面是一把旧剪刀，铜质的，锈迹斑斑。
“这是老剪刀，杀过生，见过血，能断阴阳。等那个死人出来的时候，你把你妹妹的头发剪断。记住，要一剪刀剪到底，不能停。剪断头发，就是剪断她和那个死人的联系。”
“要是……要是剪不断呢？”
老太太看着我，没有说话。
回去的路上，妹妹一直很安静。到家后，她坐在沙发上，忽然说：“姐，婉娘其实挺好的。”
“她是鬼。”
“但她真的挺好的。她给我讲她年轻时候的事，唱戏给我听，还教我怎么梳头好看。她说她以前可漂亮了，唱戏的时候，满城的男人都来看她。她那个未婚夫，当初追她的时候，在戏院门口跪了三天三夜。她说她不该信的。”
我不知道该说什么。
“姐，”她看着我，“婉娘说她好寂寞。八十多年了，没人跟她说话，没人听她唱戏，没人给她梳头。她说有时候她会附在买走梳妆台的人身上，出去看看外面的世界。但那些人很快就把梳妆台卖了，因为害怕。只有你，姐，你把她买回来，没再卖掉。”
“那是因为我不知道。”
“我知道。”她笑了笑，“但婉娘说，不管知不知道，你留下了她，就是她的恩人。”
那晚，我们没有睡觉。我们坐在客厅里，开着所有的灯，等着凌晨三点。妹妹握着我的手，手心里全是汗。
“怕吗？”我问。
“有点。”她说，“但婉娘答应过我，不会害我。”
“你信她？”
她沉默了一会儿，点点头。
三点差五分，我们走进她的房间。梳妆台静静地立在墙边，镜面在昏暗的灯光下泛着幽幽的光。妹妹坐到梳妆台前，我看着镜子里的她——脸色苍白，眼睛下面有淡淡的黑影。
三点整。
灯灭了。
不是停电——走廊里还有光透进来。只是房间里的灯灭了。月光从窗帘缝隙透进来，照在梳妆台上。镜子开始发生变化。
先是镜面起雾，像有人在上面的哈了一口气。然后，雾里浮现出一个女人的脸。
苏婉娘。
她还是那身月白色的旗袍，头发披散着，脸是完好的，漂亮的。她看着镜子里的妹妹，也看着镜子外的我。
“你们来了。”她开口了，声音还是那样软软的，拖得长长的。
“婉娘，”妹妹说，“我姐想和你谈谈。”
苏婉娘看向我，眼睛在月光下闪着暗红色的光。
“你想谈什么？”
“你想要什么？”我问。
她沉默了一会儿，然后笑了。那笑容很苦，很涩，像嚼着一把沙子。
“我想要什么？我想要活着。我想要他娶我。我想要那一把火没烧起来。我想要……”她顿了顿，“我想要有人记得我。”
“我妹妹记得你。”
“是的。她记得。她愿意听我说话，愿意让我给她梳头。她很好。”
“那你为什么要害她？”
“我没有害她！”她的声音突然变得尖锐，镜子里的脸扭曲了一下，又恢复平静，“我没有害她。我只是……我只是想用她的身体，再活一次。就一次。等头发长够，我就可以出来，看看外面的世界，晒晒太阳，吹吹风。然后我就走。我不会占着她的身体不放的。”
“你怎么保证？”
她沉默了。
“婉娘，”妹妹开口了，“你答应过我的，不会害我。”
“我没有害你！”苏婉娘的声音又尖起来，“我只是借用一下！就一天！一天之后我就走！你答应过我的！”
“我没有答应让你用我的身体。”
“你有！你每天晚上和我说话，让我给你梳头，那就是答应！”
我看着她们争吵，心里忽然明白了一件事。苏婉娘不是坏，她是太寂寞了。八十多年的寂寞，足以让任何人变得疯狂。但她又还保留着一丝理智，一丝愧疚，一丝对活人的羡慕和不忍。
“婉娘，”我说，“我有个提议。”
她看向我。
“你放过我妹妹。我答应你，以后每年清明、中元，都来给你烧纸上香。我会记住你，我会告诉我的孩子，告诉孩子的孩子，有一个唱戏的女人，叫苏婉娘，死在八十多年前的一场火里。她会被人记住。”
她愣住了。
“你保证？”她的声音有些发抖。
“我保证。”
她看着我，看了很久很久。然后她笑了。那笑容和我第一次在镜子里看见的不一样，不是诡异的，不是悲伤的，而是……释然的。
“好，”她说，“我信你。”
她举起那把黑色梳子，最后一次梳了梳自己的头发。梳齿划过，那些深褐色的头发开始脱落，变成黑色的灰烬，飘散在空中。她的身影越来越淡，越来越透明。
“妹妹的梳妆台，”她轻轻说，“留给你们了。我用完了。”
“等等，”妹妹忽然说，“婉娘，你……你那个未婚夫，后来怎么样了？”
苏婉娘的身影停了一下，没有回头。
“疯了，”她说，“死在了精神病院。我死后三年，他天天做噩梦，梦见我坐在梳妆台前梳头，梳着梳着，头就掉下来了。后来他老婆跑了，他疯了，一个人死在精神病院的床上，眼睛睁得大大的，盯着天花板。有人说，他死的时候，嘴里一直喊着‘婉娘梳头了，婉娘梳头了’。”
她轻轻笑了一声，那笑声里没有恨意，只有疲惫。
“够了，”她说，“八十多年，够了。”
她的身影彻底消失在镜子里。月光暗淡下去，灯亮了。房间里只剩下我们姐妹俩，和那张安静的梳妆台。
第四章
妹妹的头发没有再长。
那天晚上之后，她的头发就保持在腰际的长度，不再变长，但也没有变短。我带她去理发店，剪短了一些，剪下来的头发被风吹散，消失在城市的天空里。妹妹看着那些头发飘走，忽然说：“姐，你说婉娘现在在哪儿？”
“不知道。”我说。
“她说她要去投胎。不知道投到什么样的人家。希望她投个好人家，别再遇到负心人了。”
我们相视一笑。
那张梳妆台还在妹妹房间里。她说她不想扔，我也没坚持。只是那个小抽屉里的梳子不见了，彻底不见了。我拉开抽屉看过很多次，空空如也，只有那几个刻着的字还在：“妹妹的梳妆台”。
后来我去查过那栋老宅子的旧址。现在是一片高档小区，种着整齐的绿化，停着亮闪闪的汽车。没人记得这里曾经有一栋老宅子，曾经住过一个唱戏的女人，曾经发生过一场大火。但我记得。我答应过她。
每年的清明和中元，我都会去郊外找个十字路口，给她烧些纸钱。妹妹有时候陪我去，有时候不去。去的时候，她会对着火光说：“婉娘，我们来看你了。你还好吗？”
火光跳跃着，像是回应。
有一天，妹妹忽然问我：“姐，你当初为什么要给我买梳妆台？”
我想了想，说：“不知道。就是觉得你应该有一个。”
她笑了，那笑容很温暖，很真实，没有半点诡异。
“婉娘说，是因为你心里有妹妹。她说你的‘妹妹’两个字，把她引来了。她说她等了八十多年，等的就是有人真心想给妹妹买一张梳妆台。她说她生前也有个妹妹，比她小两岁，长得可漂亮了。可惜那场大火的时候，妹妹出门去了，没在家。后来妹妹回来，看见烧成灰的房子，和烧成灰的姐姐，哭了三天三夜。再后来妹妹出嫁，把姐姐的梳妆台带走了。再后来，就不知道了。”
我听着，没有说话。
“姐，你说婉娘的妹妹，后来怎么样了？”
“不知道。”我说，“也许过得很好，也许不好。但不管怎样，她一定记得婉娘。”
“就像你记得我一样？”
“就像我记得你一样。”
那晚我们一起做饭，一起看电视，像所有普通的姐妹一样。临睡前，她站在房门口，忽然回过头来说：“姐，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你给我买梳妆台。虽然有点吓人，但……挺值得的。”
我笑了：“快去睡吧。”
她关上门。我站在走廊里，听见房间里传来轻微的声响——不是梳头的声音，是她换衣服的声音，是她爬上床的声音，是她关灯的声音。普通的声音，活人的声音。
我回到自己房间，躺下来，很快就睡着了。
那晚我做了一个梦。梦里我站在一个戏园子里，台上有人在唱戏，唱的什么我听不懂，但那声音婉转哀怨，像哭泣又像叹息。台下只有一个观众，是个年轻女人，穿着月白色的旗袍，头发梳得一丝不乱。她转过头，对我笑了笑。
那笑容很温暖，很释然，像终于等到了什么。
然后她就消失了，连带着整个戏园子，连带着那婉转的唱腔。只剩下我一个人，站在一片白茫茫的雾里。
醒来时，天已经亮了。阳光从窗户照进来，暖洋洋的。我听见厨房里传来妹妹做饭的声音，锅铲碰撞，油滋滋响，还有她哼着的小调。那调子很普通，是最近流行的歌，不是什么民国时的戏曲。
我笑了笑，起床，推开房门。妹妹从厨房探出头来：“姐，早饭好了，快洗脸刷牙。”
“来了。”
阳光照在走廊里，照在她脸上，照在那张梳妆台上——从她半开的房门望进去，能看见它静静地立在墙边，镜面反射着金色的光。
那张梳妆台，妹妹的梳妆台，现在真的只是妹妹的梳妆台了。
尾声
又过了半年，妹妹找到新工作，搬到另一个城市去了。临走前她问我梳妆台怎么办，我说你带走吧，本来就是给你买的。
她托运走了。我送她去车站，看着她拖着行李箱走进检票口，回头对我挥手。
“姐，常联系！”
“好。”
她消失在人群里。我站在车站大厅，看着来来往往的人，忽然想起很多年前，我们小时候的事。那时候父母还没离婚，我们挤在一张小床上睡觉，半夜她总是踢被子，我一遍遍给她盖好。那时候她会偷偷用我的口红，涂得满嘴都是，被我追着满屋跑。那时候我们以为会一直在一起，永远不会分开。
后来父母离异，她跟了妈妈，我跟了爸爸。再后来我们都长大了，有了各自的生活，联系越来越少。我以为我们之间只剩下血缘和陌生感，以为这辈子就这样了。没想到一张梳妆台，把我们又拉近了一些。
虽然过程有点吓人。
妹妹走后，我偶尔会想起苏婉娘。想起她说“我好寂寞啊”时那种悲伤的眼神，想起她说“我只是想有人记得我”时那种渴望的语气。八十多年的寂寞，八十多年的等待，八十多年的执念。最后只换来一把灰烬，和一个陌生人的承诺。
我不知道她现在在哪儿。也许投胎了，也许灰飞烟灭了，也许还在某个角落飘荡。但不管怎样，我记得她。每年清明和中元，我还是会去给她烧纸。有时候妹妹也回来，我们一起烧，一起对着火光说：“婉娘，我们来看你了。”
火光跳跃着，像在回应。
今年清明，妹妹回来的时候，带了一个消息。她说她交男朋友了，准备明年结婚。她说那男孩挺好的，老实，对她好，不会像苏婉娘的未婚夫那样负心。
“姐，到时候你来给我梳头。”
我愣了一下：“梳头？”
“对啊，新娘出嫁前，姐姐要给妹妹梳头的。这是我们老家的风俗，你忘了？”
我想起来了。是有这个风俗。姐姐给妹妹梳头，梳一下，梳两下，梳三下，说着吉祥话。
“好，”我说，“我给你梳。”
她笑了，那笑容和很多年前一样，温暖，真实，像个普通的妹妹。
那一刻，我忽然想起苏婉娘的话。她说她等的是有人真心想给妹妹买一张梳妆台。她说她生前也有个妹妹。她说她等了八十多年。
我想，也许那天在旧货市场，我买下的不只是一张梳妆台。我买下的是一个等待，一个执念，一个八十多年的寂寞。而那个卖给我梳妆台的老太太，那个消失在人群里的老太太——也许就是苏婉娘的妹妹吧。她也等了八十多年，终于等到有人愿意带走姐姐的梳妆台，愿意听姐姐的故事，愿意记住姐姐的名字。
谁知道呢。
这世上有很多事，说不清，道不明。就像那张梳妆台，为什么会在旧货市场？为什么偏偏被我看见？为什么我偏偏想给妹妹买一张梳妆台？也许一切都是偶然，也许一切都是注定。我不知道，也不想知道。
我只知道，我妹妹现在很好。她有工作，有男友，有未来。她会结婚，会生子，会变老。她会过上苏婉娘没能过上的生活。而那张梳妆台，会一直陪着她，见证她的人生。
这就够了。
晚上妹妹走后，我一个人坐在屋里，忽然想给那张梳妆台拍张照片。我翻出手机，翻到相册，看见之前拍的几张——那天刚买回来时拍的，妹妹站在旁边，笑得有点拘谨。后来又拍过几张，她坐在梳妆台前，对着镜子梳头。最后一张是那天凌晨三点之后拍的，镜子里空空的，只有她一个人。
我看着那张照片，忽然注意到一个细节。
镜子里，她身后的墙上，挂着一幅画。那幅画是我之前买的，一直挂在那儿，没什么特别的。但此刻仔细看，画里似乎有一个人影。
很淡很淡，几乎看不出来。但确实有。
一个女人，穿着月白色的旗袍，站在画的角落里，背对着镜头。她的头发很长，披散着，一直垂到腰际。她正对着什么方向——对着梳妆台的方向，对着妹妹的方向，微微侧着头，像是在笑。
我盯着那张照片看了很久。
然后我关掉手机，笑了笑。
“再见，婉娘。”我说。
窗外，夜风吹过，树叶沙沙作响。那声音轻轻柔柔的，像有人在远处唱戏，又像只是风声。
第二天早上，我给妹妹打了个电话。
“起床了吗？”
“起了，正准备出门。”
“那个……你那梳妆台，还好吗？”
电话那头沉默了一下，然后传来妹妹的笑声。
“挺好的。姐，你猜我今天早上照镜子的时候，看见什么了？”
我心里一紧：“什么？”
“我看见我头发上落了一朵花。不知道哪儿来的，粉色的，小小的，特别好看。我拿下来闻了闻，有股香味，像檀香，又像胭脂。姐，你说奇怪不奇怪？”
我愣了一下，然后笑了。
“不奇怪，”我说，“也许是风吹进来的。”
“也许吧。”妹妹说，“姐，我上班要迟到了，挂了哈。”
“好。路上小心。”
挂了电话，我站在窗边，看着外面的阳光。春天快过去了，夏天要来了。花开了又谢，谢了又开。人来人往，生生死死。有些事过去了就过去了，有些人走了就走了。但总有一些东西，会留下来，会在某个不经意的瞬间，出现在你面前。
像一朵花，落在头发上。
像一声叹息，藏在风里。
像一个影子，站在镜子里，微微笑着。
（全文完）