第十九章 夜谈
阿莲在酒馆住了下来。
不是江离留的，是胡三留的。
“后院有间空房，”胡三说，“收拾收拾就能住。反正空着也是空着。”
他说这话的时候，眼睛瞄着江离。江离坐在角落里擦刀，头都没抬。
阿莲看了看江离，又看了看胡三，点了点头。
“谢谢胡三哥。”
胡三笑得满脸开花。
“客气啥，都是自家人。”
那间空房在酒馆后院，不大，一张床一张桌，窗户正对着那棵桂花树。胡三抱来一床新被子，又搬来一个炭火盆，忙进忙出的，比过年还积极。
阿莲站在门口，看着他忙活。
“胡三哥，”她说，“你人真好。”
胡三嘿嘿笑了两声。
“我这人吧，没啥本事，就会干点杂活。”他把炭火盆放好，拍拍手，“你先歇着，有事喊我。”
他往外走，走到门口，又回头。
“对了，明天早上我熬粥。你爱喝稠的还是稀的？”
阿莲愣了一下。
“都行。”
胡三点点头，走了。
阿莲关上门，坐在床边。
窗外的月光照进来，在地上铺了一层银白。她低头看着自己的手，那双手还带着外面的寒气，指尖有点僵。
她想起刚才站在雪地里，江离追出来的样子。
月光照在他身上，把他的影子拉得很长。他就那么站在那儿，说“外面冷，回来住一晚”。
她想，原来他会说这种话。
第二天早上，阿莲醒得很早。
天还没亮透，窗外灰蒙蒙的。她躺在床上，听见外面有声音——扫地的声音，一下一下，很轻。
她起来，披上衣服，推开门。
后院雪已经扫干净了，扫出一条路，通往前面的酒馆。桂花树下站着一个人，拿着扫帚，正在扫台阶上的薄雪。
是江离。
阿莲站在门口，看着他。
他扫得很慢，很仔细，把每一片雪都扫到旁边，堆成一堆。扫完了，他把扫帚靠在墙上，转身往后院走。
一抬头，看见阿莲站在那儿。
他停了一下。
“醒了？”
阿莲点点头。
江离没再说话，从她身边走过去，进了酒馆。
阿莲站在那儿，看着他的背影。
这人走路没声音的。踩在雪地上，连咯吱声都没有。
早饭是胡三熬的粥。
小米粥，稠稠的，上面浮着一层米油。配的是咸菜和卤蛋，咸菜是自己腌的，卤蛋是昨天刚卤的，还冒着热气。
胡三把碗端到桌上，招呼阿莲坐。 “来来来，趁热吃。天冷，喝碗粥暖暖身子。” 阿莲坐下，端起碗喝了一口。粥熬得刚刚好，不稀不稠，米香混着淡淡的咸味，暖到胃里。 她抬头看了胡三一眼。 “胡三哥，你手艺真好。” 胡三嘿嘿笑了。 “那可不，我跟着他跑了这么多年，别的没学会，做饭学会了。他那人吧，嘴刁，不好吃的宁可不吃。” 阿莲看了一眼坐在角落里的江离。 他面前也有一碗粥，但他没喝。他坐在那儿，还是擦那把刀，一下一下的。 阿莲端起碗，走过去，把碗放在他桌上。 “凉了就不好喝了。” 江离抬起头，看着她。 阿莲已经转身回去，坐下继续喝粥。 江离低头看了看那碗粥，又看了看手里的刀。 他把刀放下，端起碗，喝了一口。 胡三在旁边看着，眼珠子又差点掉下来。 他跟了这人五年，什么时候见他喝过别人端的粥？ 上午没什么客人。 雪又开始下了，细细的，像盐末。胡三把门关上，在炉子上烧了一壶水，泡了壶茶。 三个人围坐在火盆边上，喝茶。 阿莲捧着茶杯，看着火盆里的炭火。炭火烧得通红，偶尔爆一声，火星子溅出来，落在灰里，灭了。 “你们就一直住在这儿？”她问。 胡三点头。 “住了五年了。他开的店，我帮着打理。日子过得还行。” 阿莲看了一眼江离。 “你以前不是这样的。” 江离没说话。 阿莲继续说：“我听人说过你的事。东荒杀人，黑水城杀人，南疆杀人，北原杀人。走一路杀一路，杀出一个名号来。” 胡三嘿嘿笑了两声，没敢接话。 阿莲看着江离。 “你怎么不杀了？” 江离低着头，看着杯子里的茶。 很久之后，他开口。 “杀够了。” 阿莲愣了一下。 杀够了。 这三个字从他嘴里说出来，轻飘飘的，像说今天天气不错。 她想起十二年前那个晚上。毒瘴镇，那个穿黑衣的人，那把黑刀。一刀捅进去，血喷出来，溅在地上。那人脸上面无表情，像杀的不是人，是只鸡。 那时候她想，这人好可怕。 现在她想，这人…… 她不知道该怎么想。 下午，雪停了。 阿莲说要走。 胡三愣了。 “走？去哪儿？” 阿莲摇头。 “不知道。到处走走。” 胡三看了一眼江离。 江离坐在角落里，低着头擦刀，像没听见。 胡三急了。 “你这姑娘，大冬天的，一个人在外面走什么？万一遇上坏人怎么办？” 阿莲笑了。 “胡三哥，我也是练过的。一般坏人打不过我。” 胡三还想说什么，阿莲已经站起来，往外走。 走到门口，她停下来，回头。 “江离。” 江离抬起头。 阿莲看着他，看了很久。 “那块腰牌，我还留着。”她说，“以后有人欺负我，我还是会说是你杀的。” 她推开门，走进雪地里。 门关上。 胡三站在那儿，看看门口，又看看江离。 “你——你不追？” 江离没动。 胡三跺了跺脚。 “你这人，真是——人家姑娘——” 他没说完。 门又开了。 阿莲站在门口。 她看着江离。 “你送送我。” 不是问，是说。 江离抬起头，看着她。 然后他站起来，把刀插进腰后，往外走。 胡三张大嘴巴，看着两人的背影消失在雪地里。 雪还在下。 细细的，落在头发上、肩上，一会儿就白了一层。 两人踩着雪，慢慢地走。谁也不说话。 走到镇口，阿莲停下来。 她转过身，看着江离。 雪落在她睫毛上，她眨了一下眼睛，雪化成了水。 “就送到这儿吧。” 江离站在那儿，看着她。 阿莲忽然笑了。 “你这个人，真不会说话。” 江离没说话。 阿莲往前走了一步，站在他面前。 很近。近得能看见他眼睛里的自己。 “我问你一件事。”她说。 江离等着。 阿莲看着他，眼睛亮亮的。 “你有喜欢过谁吗？” 江离愣了一下。 阿莲盯着他的眼睛，不让他躲。 很久之后，江离开口。 “没有。” 阿莲点点头。 “那我呢？” 江离没说话。 阿莲等着他。 雪落在两人之间，一片，两片，三片。 “我不知道。”他说。 阿莲笑了。 笑得很好看，眼睛弯弯的，像月亮。 “不知道就行。”她说，“不知道，就还有可能。” 她退后一步，看着他。 “我还会来的。” 她转身，走进雪地里。 江离站在那儿，看着她的背影越来越远，越来越小，最后变成一个黑点，消失在白茫茫的雪里。 他站了很久。 雪落在他身上，落了厚厚一层。 然后他转身，往回走。 回到酒馆，胡三正站在门口张望。 看见他，胡三松了口气。 “回来了？那姑娘呢？” “走了。” 胡三张了张嘴，想说什么，又闭上了。 他看着江离。 江离从他身边走过去，进了酒馆，坐回那个角落里，拿起那把刀，继续擦。 胡三站在门口，看着他的背影。 雪还在下。 他忽然觉得，这人今天擦刀的动作，比平时慢了一点。 他摇摇头，进了门。 门关上。 雪落在门口的石阶上，一层一层，很快就盖住了那两行脚印。